A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Sebald. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Sebald. Összes bejegyzés megjelenítése

július 20, 2011

A sötétség mélyén. Felségárulás, irodalom.

Még mindenképpen akartam írni a kedvenc fejezetemről Sebald The Rings of Saturn c. könyvében.

Mielőtt nekikezdenék, megjegyzem, hogy a körülmények nem kedveznek az írásnak, ugyanis végre lehűlt a levegő az eső miatt, ezért nyitva az ablak (28 fok volt a lakásban), ellenben Mordor lehelletével felérő bűzös-szmogos légáramlatok jönnek be, amitől könnyen lesz az embernek hányingere. Éljen Budapest!

Nos, a kedvencem az V. fejezet. Nagyon érdekes, és hibátlanul van megszerkesztve.
Egy bizonyos Roger Casement másfélsoros bemutatásával kezdődik, 1916-ban felségárulásért végezték ki Londonban. Tegye fel a kezét, aki hallott már róla. Mivel az olvasó az előző pár oldalon már habituálódott ahhoz, hogy műveltsége csak illúzió, s hogy Sebald minden apróság minden részletéről tud érdekeset mondani, meg sem lepődünk azon, hogy ezúttal sem tudjuk, kiről van szó. (Szerintem az angolok se tudják.) Amin én egy kicsit meglepődtem, de valószínűleg csak fokozott naivitásom okán, az az, hogy hogyan kerül egy felségáruló a képbe. Ezúttal nem az elhomályosuló kulturális emlékezetet igyekszünk zseblámpánkkal bevilágítani, hanem egy rosszfiú nyomába eredünk?
A felségáruló nemes egyszerűséggel úgy kerül a képbe, mármint azon ürüggyel (mert később kiderül, hogy sokkal inkább másért), hogy a szerző, túrájának egy állomásán, egy lepukkant hotel lobbyjában átaludt róla egy tévéműsort :). Csak foszlányokra emlékszik az első 10 percből, s memóriamorzsák és vaskos könyvekből, újságokból előbányászott ún. "történelmi tények" utáni kutatása párhuzamosan zajlik. Illetve zajlana, ha nem ejtené a témát kábé azonnal, mondván, hogy milyen érdekes, hogy Casementet a híres angol író Joseph Conrad ismerte, sőt az egyetlen erkölcsös európainak (a man of integrity among Europeans) tartotta a Congo-vidék gyarmatosítói között.
Joseph Conradtól az egyetemen A sötétség mélyén című regényét kellett elolvasni, aminek fülledt és a címhez hú fekete légköre általánosságban a fiúkat hihetetlenül magával ragadta, a lányoknak meg szimplán tetszett. Nem nagyon emlékszem a részletekre, egy hajóskapitány a Congo folyón halad felfelé, talán a forrást keresik, talán mást, mindenesetre mocskos kereskedelmi lerakatok és rothadó dzsungel között hajózva a saját pszichéjük mélységeivel is kénytelenek szembenézni. Az emberélet nem számít, a fekete lakosság meg nem is ember, úgyhogy ők duplán nem számítanak. Kábé ennyire emlékszem. Ellenben Sebald fejezete a felskeccelt Casement-portré helyett azonnal átvált Joseph Conrad és családja életének bemutatására.
Édesapja, Apollo Korzeniowski, az orosz uralom megbuktatásáért küzdő lengyel értelmiségi volt, az illegális nemzeti tanács az ő lakásukban ülésezett - amíg le nem bukott, természetesen. Ekkor Szibériába száműzték őket, ahol a tüdőbaj édesanyját némileg gyorsabban emésztette el, mint édesapját. A sárról, fagyról és reményről Sebald némileg érzékletesebben ír, mint én... :P A gyermek. Jósef Teodor Konrad kalandregényeken felnőve a fejébe vette, hogy hajóskapitány lesz, és ezt semmilyen érvvel nem lehetett kiverni a fejéből. A szülei halála után, kamaszkorában, az értelmiségi örökségnek hátat fordítva egy Marseilles-i hajósakadémiára ment, és élete java részét különböző kereskedelmi hajók fedélzetén töltötte. Tényleg mindent bejárt, és beszélt számos avagy számtalan nyelven. Sebald egy operába illő szerelmi kalandjáról is tájékoztat, ezt én most kihagyom. Mindenesetre Conrad rajongott az operáért, és Sebald nem tartja kizártnak, hogy azért csűrte-csavarta bármilyen karmestert megszégyenítő íves mozdulatokkal a szerelmi életét, hogy egyszer majd belőle is tragikus operai hős válhasson.
Valamiért utazásai vége felé megtetszett neki Kelet-Anglia, az egyik olyan virágzó kikötőváros, melynek dicsőségét az emberek emlékezeténél jobban őrzik a megsárgult képes beszámolók, és angol állampolgárságot kért.
Egy alkalommal úgy hozta a vakszerencse, hogy egy belga kereskedelmi társasághoz szegődött, akiknek épp égető szükségük volt egy hajóskapitányra, lévén, hogy az előzőt tisztázatlan körülmények között megölték a Congón. Ebből a borzalmas utazásból született a fent említett regény, a tapasztalt kegyetlenség, kapzsiság, kizsákmányolás utálattal töltötte el, és azon volt, hogy minél hamarabb megszabaduljon onnan. Például leírja, hogy az agyondolgozatott fekete munkások, akik ugye nem rabszolgák voltak, mert a rabszolgaságot a haladó szellemű belgák is utálják, sőt megvetik, fujj, egy külön helyre vonultak a folyó mellé meghalni, ahol - elnézést a kifejezésért - gyakorlatilag a halál különböző stációin átesve elrohadtak. Sebald szerint 1890 és 1900 között 500.000 sanyarú sorsú munkás esett áldozatul a belga gyarmatosítási vágynak, míg a Congói gyarmatosítási társaság (vagy valami hasonló) részvényei 320 belga frankról 2850 frankra emelkedtek.

És itt jön a képbe Casement. Az ír származású Boma-i brit konzul 1903-ban leplezte le egy jelentésében a belgák undorító vasútépítését, ténykedéseit általában, s hívta fel a figyelmet a megszámlálhatatlan áldozatra. A feketék fizetés nélkül dolgoztak a belga kolónián, alig kaptak enni, gyakran láncra voltak verve, s egy rigorózus munkarend szerint napkeltétől napnyugtáig robotoltak, míg össze nem estek holtan. Erre Leopold belga király Brüsszelbe hívta a konzult egy kis szívélyes beszélgetésre, ahol kifejtette, hogy a munkáért cserébe a feketéknek egyáltalán nem kell adót fizetni a koronának, tehát a helyzet abszolúte legitim. Továbbá a felügyelők esetleges túlkapásai valóban sajnálatos és elkerülendő tények.
Hát ez a makacs Casement nem másította meg a jelentését, Londonban jól megdicsérték, sőt ki is tüntették tényfeltáró munkájáért, ám semmi nem történt, ami a belga érdekeket sértette volna.
Komprumisszumokat nem tűrve Casement később dél-amerikai (perui, kolumbiai) visszaélésekre hívta fel a köz figyelmét. Az angolok nem tudták, mit kezdjenek ezzel az emberbaráti lelkesedéssel, mely nem kedvezett éppen az aktuális külpolitikának. Gondolták, ha munkásságának elismeréseként lovaggá ütik, lehiggad. Tévedtek. Így történt, hogy végül Casement a távoli tájak helyett a szomszéd szigetre vetette tekintetét, és az ír kérdést kezdte kutatni. Dióhéjban: az íreket az angolok egyszerűen nem tekintették embernek, számos karikatúrán majomként ábrázolták őket, ezért amikor az éhínségekről, brutális bánásmódról érkeztek beszámolók a fővárosba, azt az újságolvasók egyszerűen nem hitték el, nem vették komolyan. De tény, hogy írek milliói haltak éhen, vagy kényszerültek otthonukat elhagyva ismeretlen amerikai nyomornegyedekbe hajózni (az is úgy történt, hogy a család összeguborgatott egy szerencsés tagjának egy harmadosztályú jegynyi pénzt, majd éhenhalt.)
Az írek ügyének feszegetése kiverte a biztosítékot Londonban, Casementet letartóztatták még mielőtt az 1916-os Easter Risingban (húsvéti felkelés) szerepet vállalhatott volna, s elkezdtek bizonyítékokat gyűjteni ellene. Elő is került az ún. Fekete napló, melyben Casement homoszexualitására találhatók bizonyítékok. A napló másolatait elküldték az USA elnökének és a pápának is, nehogy bárki felemelhesse a hangját Casement védelmében. A napló volt az egyik döntő érv, mely miatt felakasztották. A naplókat a tárgyalás után titkosították, s évtizedekig többen írtak valódiságuk ellen vagy mellett. 1994-ben nyílt először lehetőség megvizsgálni eredetiségüket, s ma a legtöbben úgy tartják, hogy nem hamisítványok voltak.
Sebald szerint éppen saját elfojtott identitása, homoszexuális és ír volta vitte rá arra, hogy minduntalan a világban szenvedő elnyomottak ügyéért emelje fel a hangját.

július 17, 2011

Magyarországról Sebaldnak


Sebald, kanyarodik az idő, kerülgetjük a kutyakakit.

Koncentrikus körökben (Sebald: The Rings of Saturn)

Ha már elkezdtem, be is fejeztem, közben pedig sok ismeretben gazdagodtam az olvasás öröme mellett: a kortárs angol kritikai berkeket megmozgató, egyébként német származású és németül is író, rendkívül nagy tudású és alapos Winfried Georg Sebald kelet-angliai ürüggyel írott regényét, A Szaturnusz gyűrűit. Az írás, illetve inkább gondolkodás apropója egy kelet-angliai túra, amikoris a magányos szerző a suffolki tengerpart szellemvárosait járja, s kultúránk romjaira rácsodálkozó tekintetében az olvasó egyszerre irigyelheti a pillantás gyermeki tisztaságát és kiváncsiságát, valamint a mindent a maga helyére besorolni képes tudást és tapasztalatot.A gondolatmenetek a gyaloglás lassú ritmusára bontakoznak ki s csavarodnak egymásba ahogy a szem a távoli horizonton vándorol. A könyvet olvasva az ember maga mögött hagyhatja a nagyvárosok zakatolását és mesterséges világítását, hogy immár ne a határidők és mókuskerekek, hanem saját légzése adjon ritmust az életének: a sétáknak a senkiföldjén, a pislogásoknak a tenger szemlélése közben; s tagolja a gondolatait, amint egymásba siklanak. Nagyon megnyugtató a könyv atmoszférája: mindenre van idő - s ebben a bőséges időben nem csupán egy hatalmas gyalogtúrát teszünk az elbeszélővel együtt az angol tájszépségben, hanem gondolatmeneteit követve kultúránk szerteágazó tájain is jó tempóval haladunk. Idegenvezetőnk, térképpel a kezében, az ún. "történelem" vagy "civilizáció" kiemelkedő és elfeledett, vagy mindig is jelentéktelennek ítélt eseményeit és szereplőit egyaránt megmutatja, s ennek a mutogatásnak nem elhanyagolható része az a számos fotó és rajz, esetenként írásos dokumentum, melyeket a betűk közé illeszt.
Egyik személyes kedvencem például az a témáját közvetlenül a látványból merítő gondolatmenet, mely egy hajdan virágzó, ma már múltját is elfelejtő kisváros történetének feltárása és megismertetése útján jut el a könyvbe foglalt valamennyi esszének, leírásnak, beszámolónak közös konklúziójához: az ember törékeny, alkotásai mulandók.
Dunwich városa a középkori Európa legfontosabb kikötője volt. Az itt gyártott hajók nagy ütközetekben mérettettek meg, a kereskedelem busás hasznából pedig 50 templom is épült a forgalmas városban. Mindet, egymás után, a házakkal, emberekkel, a kereskedelemmel és az élettel együtt elmosta a tenger. A város utcáról utcára viharok és csendesebb hullámok áldozata lett. Az emberek eleinte a település túloldalán újraépítették otthonaikat, de mára már ezek a biztonságos távolságban épült házak sincsenek meg. A képen látható nagy túlélő, a Mindenszentek temploma 1922-ben omlott a tengerbe.
Dunwich volt egyik kedvenc menedékhelye a nagy viktoriánus költő, Algernon Charles Swinburne-nek, akinek gyerekkoráról, idegeiről, a külvilággal való kapcsolatáról Sebald nagy örömmel oszt meg részleteket. Például hogy szegénynek olyan nagy feje volt, rajta megfésülhetetlen vörös hajzuhatag (vesd össze Lolával a Lé meg a Lola c. filmből), hogy egyszer amikor hajóztak valamerre, és elfújta a szél a kalapját, csak a sokadik üzletben kaptak megfelelő méretűt, és azt is csak úgy, hogy kioperálták a bélését.
Idegenvezetőnk által felölelt témák pedig számosak: minden érdekes, mindenről eszébe jut egy újabb emlék, élmény vagy információ. Olvashatunk heringészetről, kegyetlen kínai uralkodónőről, ópiumháborúról, szerbiai népirtásról, Rembrandt Dr Nicoleas Tulp anatómiaórája c. festményéről, melyben a felboncolttal szimpatizál, egy ír család hanyatlásáról, egy francia nemes reménytelen szerelméről, egy bácsiról, aki kutatásai alapján megalkotja a bibliai jeruzsálemi nagytemplom minden részletre kiterjedően hű modelljét, a selyemhernyó-tenyésztés bukásáról Németországban, valamint hogy a belgáknak borzalmas ízlésük van.
De van itt még számos irodalmi és történelmi emlék, melyeket a tenger vagy a derékigérő fű hullámzása mos a gondolat partjaira. A gondolat pedig körüljárja, megvizsgálja és összerendezi őket, amíg Szaturnusz, az aratás ura, az aranykor saját gyermekeit felfaló királya egy újabb korszak istenei által meg nem fosztatik hatalmától.

július 06, 2011

sebaj Sebald!

A tökéletes emlékekkel, énkonstruckióval és fényképekkel foglalkozó angol szerző, akinek regénye Norfolkban játszódik, valójában német. :P
Ez van.

Ez szerinem amúgy annyira komikus :)))

július 05, 2011

ár/érték az angol antikvár könyvpiacon

ma vettem 8 könyvet kb 10.000 Ft-ért. A férjem jóváhagyta a beruházást.
Úgy örülök nekik! Le is írom a listát.
Mind használt.
Mind angolul van.

1) Don DeLillo: The Body Artist (A testművész)
Amerikai posztmodern, nagyon befolyásos szerző, akinek a könyvei a kritikák és a címek alapján csak úgy hemzsegnek az izgis témákban és kérdésekben. Mielőtt nekirugaszkodnék a hencegésnek, még egyet sem olvastam.
Rájöttem tegnap és ma, hogy az amerikai szerzők sokkal inkább írnak az engem izgató témákról, mint az angolok. De amerikanisztika phD-ra nem akarnék menni.... Reméljük, hogy az angolokból is ki lehet csikarni egy izgalmas témát, csak még nem találtam meg őket.

2) Thomas Pynchon: The Crying of Lot 49 (A 49-es tétel kiáltása)
Amerikai. Posztmodern. Izgalmas. Már olvastam. Magyarul meg is van. A sznoboknak angolul is kell.
Amikor először olvastam, elcipeltem Kálmánt egy postamúzeumba, és releváció hatású felfedezéseket tettem a Thurn und Taxis postahálózatról, majd tavaly megvettük a Thurn und Taxis nevű társasjátékot. Veszélyes könyv.

3) Jim Carroll: The Basketball Diaries (Egy kosaras naplója)
Nagyon szeretem ezt a filmet, mert a komoly téma ellenére is megmarad kamaszosnak, nem úgy, mint pl a Rekviem egy álomért, ami mélyen mélyen összekeveri az ember belső szerveit. Szóval drogos filmet is csak mértékkel.
Ez már a második drogos naplóm lesz, mert az elsőt kamaszkoromban vettem véletlen, szintén egy antikváriumban, címe: Kérdezd meg Alízt! Kölcsönadtam pár osztálytársamnak is, és nagyon menőnek éreztem magam. Ezt a könyvet kevesen ismerik, itt egy link.

Ezután átmentem egy másik angol antikváriumba, ahol még több könyvet vettem. Mindenki láthatja, hogy ideális nap volt.

4) Kazuo Ishiguro: The Unconsoled - nem tudom, mi ez magyarul
Ishiguro kortárs angol bácsi, A nap romjai-t már olvastam, és az Artist of the Floating Word-öt félig (ezt se tudom magyarul). Ez utóbbi egy festőről szól, ergo vannak benne képek. Elhatároztam, hogy befejezem, vagyis elkezdem újból, közben meg majd futtatom az agyamban, hogy alkalmas-e phD-témának. Valószínűleg nem. :)
Szóval szeretjük ezt a bácsit, már csak azért is, mert Norwich-ban tanult a UEA-n, ahova én könyvtárazni jártam, és olvasás helyett mindig bámultam a tavat.

5) W. G. Sebald: The Rings of Saturn (A Szaturnusz gyűrűi)
Ezt a könyvet Norwich-ban mutatta az egyik tanár, azóta el szeretném olvasni. Fogalmam sincs, miről szól, de vannak benne képek :) Mármint nem képeskönyv, hanem a szövegtestbe beleékelve vannak fotók, grafikák, és nem tudom, mi a kapcsolat a szöveggel, de ez egy olyan dolog, amit hátha tovább lehet kutatni phD témának.
A képekhez való ragaszkodásom a magyar szakdolgozatomból származik, hogy ne vesszen kárba, vagyis inkább újra felhasználható legyen az a sok kutatás - persze lehet, hogy semmit se lehet majd kezdeni vele. Az angol szakdogám Keats-szel meg az angol romantika szépségeivel foglalkozott, és azt nem lenne olyan nagy kedvem folytatni... aztán hátha onnan jön majd mégis az ihlet.

6) Hugh Laurie: The Gun Seller (A balek)
Igen, ez az a Gugh Laurie. Kékszemű Dr. House-unk írt egy csuda vicces gengszterregény-paródiát. Már olvastam. Most megvettem. Angolul. Sznob. Vállalom.

7) Tibor Fischer: The thought gang (A gondolat banda??? kábé)
Modern angol irodalom előadáson mintha emlegették volna a bácsi nevét. A címe is tetszik. Hátha valami jó.

8) Haruki Murakami: Norwegian Wood (Norvég erdő)
A jó öreg kedvenc... És ezt a könyvét még nem is olvastam! Ellenben addig nem nézem meg a filmet, amíg a könyvet nem forgattam szorgosan.

Ennyi. Szép nap volt.

Visszatérve a fényképekre. Találtam egy ilyen honlapot:
összegyűjtve a kortárs angol irodalom képesebbik fele.
Ennyi :) :)